3000多年前，一人夜行赶路，见夜空三颗星并排相伴，河水倒映出三道星辉，波光粼粼，便急忙把这景象记下来，他捡起石头趴在地上，先刻星光，再把自己加在中间，仰望星空，命名[参]，启明之星。

前言

本以为能成为大多数，波澜不惊的生活，按部就班地走，像流水线上的面包，切片装袋，未曾想却是放养的小麦，度过童年，被连根拔起，背井离乡，历经寒冬，风吹日晒，碾成粉揉成团，烤得外焦内嫩，凉凉后切片，居然变得更有趣了。

本不想写这么多字，但一开篇，岁月给我一顿输出，冲动无法抑制。

想写浪漫主义纪实录，如《浪客剑心》，在帅气脸庞划上十字刀疤，岁月不由分说，给我改刀，弄得面目全非！

想留住大家，施一个咒语，让《哈尔的移动城堡》所有颜色的门都通往下一段！岁月依旧不答应，总得给人留条活路吧！

客官都看到这了，不如多看几段，挺过一万字，只剩两万字！（疯狂暗示：后面更精彩，四字很特别，找出有惊喜）我感觉双膝不自觉下地，不行，得做一个有骨气的心灵写手！摆出不跪的模样。

是什么让你为《无名之辈》鼓掌？“这就是爱情”！而爱情规律是，不看清心意，永远无法开始，一旦开始，早已心似双丝网，中有千千结。

人们努力给生活添加色彩，就像我用蹩脚的黑色幽默留住你，“其实你早已经猜透”，我的努力很幼稚，就像疫情中发不出的工资，尴尬和平淡才是生活的主角。

不喜欢过多引用，类似“穷且益坚，不坠青云之志”、“须知少日拏云志，曾许人间第一流”；也不喜欢蹭名人热度，茨威格说为了写一段精彩篇章，必须先用数百万无聊瞬间作铺垫，不料我从头铺到尾；也不喜欢谈爱情，有人说等待的意义就是，当那人悄无声息来到身边，便惊艳了所有等待时光，不料我等过半生。说到底就是事与愿违，我们常常做着自己不喜欢的事。

快要开播了，说明几点，一，前期剧本太烂，幸好预算够用，有道具辅助，虽说演技很糟，也算岁月静好；二，后期制作就摆烂了，剧组揭不开锅，导演跑路，我衣衫褴褛，自导自演，不堪入目；三，投资方说要重视用户体验，要有童心，看剧的都是宝宝！要有进度反馈，不要过于滑稽像小丑，过于严肃像有仇，过于真实显可怜，过于理想显浮夸，就写个四不像，自怜幽独，天意弄人别有分寸。

知我者，谓我心忧，不知者，谓我何求，心中还有放不下的执念，可能我们一样，共勉！

分水岭

一生可以做的事不多，大部分人琐事缠身，少部分人专注一件事小有成就，极少人在一个领域成为泰山北斗，如果有一条路，人们说了注定失败，并且人财两空，比如“隔行如隔山，你不会有出路的”、“年纪不小了，你别做梦了”、“不学贼点，你将一无所有”……你会选择做一只勇敢的小马，尝试和证明人生还有另一种可能吗？代价是和大多数一样“碌碌无为”，别无二致，他们也曾试图逆天命行人间事。有人问为什么要过河？这边风景独好！我……你小子就是个人才！

我以为，善良是最高评价，就像自由让他人看到自律，善良就是他人看到的勇敢，就算要绕很远的路，遭受无数质疑，也能正念决断，小到等红灯，大到设红灯。如果你也认同，

关于我（进度4% 凤凰！地狱战士）

85后，出生在武汉乡村，常年在低保线徘徊。平凡且努力的人很多，我只是其中之一，大家经历千差万别，感受却大同小异。

以我浅薄的知识来看，无论怎么活，大多数人落不到罪人，也做不了圣人，最多是儿女情长。

出生至此，总结为四个字：自我意识。对我而言就是爱，对得起在乎自己的人，如果没有，至少还有自己。

偷偷溜走的时光

5岁之前的记忆仿佛落在哪里了，一点不记得，犹如欧洲中世纪，文明步伐都停止了，似乎一动不动，实则动荡不安，我肯定也是每天花式添（欠）麻（挨）烦（打），心中为我留着位置的亲人们，必须是我要感谢的。

专属印记

听妈妈描述我眼角疤痕的来历，那个时候已经会走神魂颠倒的步子，一次，我追着奶奶出门，一个左脚踩右脚，头磕在门槛上，眼角止不住的血，花花的流！

那时农村医疗落后，村里有位备受尊敬的赤脚医生，去她家的路途还十分遥远，借来三轮车，半小时赶到，顾不上美观，消毒缝上针，算是止血了，后面愈合成什么样就看天意了，不出意外，烙上专属印记 ^_^'。

有本事自己扛起天花板

父母毫无疑问是孩子的楷模，模仿贯穿在生活每个细节，大学之后才接触了一些家风书籍，无论是商人，佛家，理学或其他家庭，都积攒了父母一生智慧和期许，如《曾国藩家书》《了凡四训》《洛克菲勒书信》《颜氏家训》等等。

从小能接触到好的建议是件很幸运的事，至少能知道，在父母眼中世界有多大，比任何物质都珍贵，它为子女早早地打开了一扇窗子，世界不只有美好还有残酷，小时候可能什么都不能理解，随着年龄渐长，记起这些“教条主义”，可能会有新领悟吧。

时常有人挑着担子，用麦芽糖换些闲置物品，其他小孩有，有时我只能看着，爸妈说家里有烤红薯，小孩子就是喜欢在你关注时哭闹，几乎无法遏制，只是单纯想和别人一样。其实我更喜欢红薯，以及每次奶奶从土灶钳出时的那份欣喜。

后来关于喜欢，我觉得最好是如愿以偿，差一点是晚些如愿以偿，再不济是终身遗憾，最糟是强人所难。

生活在农村，自然继承了农村人朴质的情感，爱憎分明，思维简单，掺着后来的经历，慢慢形成现在的价值观，喜欢剥离附加价值去看事物，比如我们村子的山泉相比名声大噪的泉水，不值一钱，但也清冽香甜，爸妈生意失败未能成功发迹，但也有美好初衷，曾为子女耗尽心力。

双开木门

每天都要看看门关好没，为什么是我？从小就喜欢抢事，夜里关门总是不好的体验，微弱昏黄的烛光看不清路，春夏季，外面都是昆虫野兽的叫声，空旷的四处回响，还有点吓人，秋冬季，山里的凉意随着夜幕降临，起床有些冷。

木棒支撑好了，门拉不开，就算关上了，其实关门只是给自己加的戏，一是大人已经看过了，二是不用关门。

别嫌弃我平平无奇的生活，但凡没有后来，我都不会陷于如此狂热的矫情之中，它已是最高光。

第一个朋友

搬家了，爸妈用种田积攒的财富建起小楼房，很好地反映出劳动人民也可以通过勤劳致富，幸福生活。

那个时候盖房子并不需要很多花费，经历这次，老爸偷学了盖房子，后来将老家土房子改造为红砖房，还是挺稳的。

第一个同学和我是邻居，他家是个老式青瓦房，有个哥哥，两人从小做农活，年纪比我稍大，印象里最多是我们跑在田埂的片段，那笑声现在还很清晰，只是我没住两年就回老家了，几年后回去找他时，已找不到了，至今没有再见面。

想不起还有什么特别的事，时光在你不太关心它时，也会忽视你，而当它记起你，通常不是好事，这就是幸存者偏差吧。

守夜人

除夕应该是最开心的时光了，因为可以玩通宵，白天爸会准备一大蛇皮袋烟花，像彩珠筒，烟花棒，摇花，窜天猴，大黄蜂等等，还有高端点的，放地上火树银花，中间还有星星点点，这样在农村就非常洋气了，“东风夜放花千树。更吹落、星如雨”再应景不过。

然后和爸妈做小零食，麻花，猪耳朵，藕夹，丸子等，鸡蛋清和面，加点红糖，发面，切块，搓条，打肉泥，油烧7成热，过油煎炸就完成了，同时妈在旁边切藕，制作藕夹，过面糊，最后油炸，我仅负责品尝和捣乱。

我这个阶段像是没了天敌，天高地厚和海誓山盟嫌我幼稚，爸妈松手，放我自由，老师还未踏入我的世界，岁月无声，了过无痕。

第二天清早就开始左邻右舍的拜年，听说送福越早，新年越好，所以大家都争相出动给邻居拜早年。

开门打野（9% 一辉身世之谜）

万事开头难，上学第一天，一个小孩拦在必经之路，还没踏出第一步，都要打怪？

一看就是高年级的，个子高一个头，他的武器是套在爪上的菱角壳，对我张牙舞爪，记忆中被扎还是挺疼的，他就会傻不拉几的坏笑，我未经世事，哭着就回家了。

后来从老师得知，他脑壳有问题，说告诉老师，他就会吓跑了，有时你真不知道坑你的人智商如何，但足以弄死你，计较吧，浪费时间，不计较吧，有负以直报怨的谆谆教诲。

屋后小菜园

菜地离家有点远，爸妈特别喜欢种这种那，然后屋后小块地就成了试验田，春天竹叶菜，青椒和豌豆，夏天红薯，菠菜和茄子，秋天冬瓜和扁豆，冬天雪里青，萝卜和雪里蕻，种瓜得瓜种豆得豆，爸妈一年忙个不停，一家人安心自得。

后来才知这就是现代版世外桃源，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”。

开端，梦幻还是梦魇

两年后，爸妈与亲戚合资做加油站生意，从小镇回到农村，欢乐更多了，虽出生在农村，但有记忆后就搬走了，这次算是弥补缺憾，很多没见过的事物，如拱桥，鱼塘，竹林，黄莺和各种蝴蝶等等，和外公，外婆，奶奶等亲人更亲近了，生活热闹起来，经常串门。

为了孩子的未来，爸妈孤注一掷了，他们只看到眼前形势一片大好，却不知潮水将渐渐退去，金融危机和车流量下降加速了失败的进程。任何人都无法预知未来，我觉得爸妈已足够勇敢。

学校比之前小了很多，看起来破了些，一个年级就15人，老师也很少，教室坐落在山脚，常能见到“清泉石上流”，校门前是一条小河，横跨一座双孔拱桥，河水清澈无比，最好玩的就是周末大扫除了，趁着打水机会，捉鱼摸虾嬉戏玩耍。

时光，独享还是共享

我开始怀疑时间是不是真为世人所共享，均匀地分配给每个人？为什么别的小孩子出生后说话那么早，童年就学会了那么多知识。

我大部分少年时光都用在和大自然亲近，一个人到处追蝴蝶，抓知了，甚至练就了手捉蝴蝶的技能，极慢的动作悄无声息地移动，以蝴蝶不能分辨的位移靠近，哪怕最后一厘米都不能心急，一旦它挥舞翅膀，你休想逮到它，这绝对是一项凝固时间的技艺，如果吉尼斯世界记录允许，我可以表演一生捕一蝶。

城市孩纸都在学习琴棋书画，我却在请教时间，欣赏美景，自研相对静止，不记得曾经多少次独自沿着河道，穿越膝盖深的草丛，在一种幽静交织着蛙声略显诡异的阴森中，寻找虾蟹，直到黄昏时分，多少回顶着夏天的烈日，追蜻蜓蝴蝶，它们像舞动的音符，为我毫无诗意的时光伴奏，我却用鲁莽的双手扯烂纤细琴弦，那时我并不懂欣赏，而后知道什么叫错过，弦，知音难觅，断就断了，水，此情难赴，覆就覆了。

无聊的时候，没人跟我说，你可以画睡莲或黄房子之类，说不定几年时间能画出个奇迹，也有可能是大人们都知道了，忙来忙去还不如躺平，他们看到蚂蚁固若金汤的巢穴淹了水，鸡鸭鹅引以为傲的翅膀炖了汤，父辈起早贪黑始终一贫如洗，如今我略表赞同，看唐寅诗集垫了桌脚，愚翁世代挥舞的锄头变成了笑柄，众里寻她千百度的执着被蔑视，于是小部分人翻云覆雨，大部分人举步维艰。

士为知己者死，女为悦己者容，世界若有生命，料想很孤独，只能面向虚无不停流泪，但这不是重点，我相信有生之年能看到她的笑容，此最珍贵。

暑期特别行动（15% 凤凰！复活）

除了独自度过无聊时光，点缀生活的是每年寒暑假游浪记，经过精确计算确定玩多少天，最后总得留两天写作业吧，我比较好学，多留一天收收心吧。

先到小姨家，有点到大城市的感觉，她家有两个小屁伢，逛超市租电影成了最快乐的事情，零食成了天真吃货的伴侣，至尊宝唐伯虎成了肤浅少年的欢笑，记忆中没吵过架，一时生气转瞬就好，那时快乐很简单，不知那会儿是怎么都开心，还是因为没选择，而现在选择多反而常常失落，所以应该是因特定人，似乎放之四海皆准，然后长大了多是求不得，怨憎会，爱别离，可能是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开，需要自己动手。

没时间回顾了，下一站！我们仨又溜到二姨家找二哥，他是独生子，一个人在家就喜欢看些小说历史杂记，家里堆满小书，我无聊也会翻翻，之前还真没看过课外书，所以每年暑假也非常期待来这里玩，在这里，我学会了游泳和骑自行车，时光飞逝如白驹过隙，临别时总有依依不舍之感，“相见时难别亦难”。

我们自创寻宝游戏，考验智商，联想能力和默契程度，限时获取下一步线索，比如“你幸运数字那个台阶上有正确提示”、“今年你生日和我相差多少天”、“你几岁时我们一起爬山，在哪里写了什么”、“某某地方第几块砖下”等等，每次线索都会指引到完全不同的场景，小时候为了玩花光时间，长大后为花光时间拼命玩。

小学死党

和我性格很像，总是想把最好的微笑和心情给对方，经常想谦让而戏谑吹嘘，表面不在意，实则内心忐忑，怕不被接受。他一直给我很多帮助，最喜欢炫耀雨天的钓鱼技巧，你是厉害！但下次见面不准再吹牛了。

养蚕

桑树不是到处都有，几个伙伴找桑叶，最近的在隔壁村，沿着家旁边河塘往那里面走，大概五百米就到了，那里有一颗特别大的桑树，因为离道路比较远，桑叶很是干净，没有一丝灰尘，特别鲜绿光泽，是蚕宝宝喜欢的美食，关键是还有甜美桑枣，每天摘十几片，盛一杯桑枣。

这里不是写从孵化到结茧，但告诉你，养蚕真的很有趣，探索自然，和不同生物共同经历，提供足够的养料和关爱，让它按照自己的节奏走完生命历程，成长，蜕变，展翅爬行。

但为什么蚕蛾不会高飞？咳咳，好像是我专业内的问题，蚕蛾不怎么会飞其实不怪它，从生物学角度，它本是人类选择的结果，研究好遗传性状，选择蚕蛾如同袁隆平先生从不同水稻找出适合品种造福人类，而人类正好找到不会飞且生理正常的蛾子，要是被放生应该会被自然淘汰掉吧；从哲学角度，仿造经典说法，树因成材被砍伐，牲畜因不会叫遭杀戮，才与不才因时间空间不同相互转换，具有不确定性，同一事物放在不同地方表现不同；从物理学角度，翅膀柔软且尺寸小，身体胖，挥动翅膀提供的向上冲量无法承载自身重力，冲量过大，可能变成折翼天使，决定了它无法飞翔。

奥数

被敬爱的数学老师喊去参加奥林匹克竞赛，我想奥运会还有数学项目？此时的我对所有学科都是迷糊状态，有题就做，没题就玩，全靠本能，除了课堂，也没有人会指引方向，历年真题，模拟考试，名师指导，不存在的！就是裸考！以至于最后老师公布说得了三等奖，在讲台笑“这奖金我们分了，来！这是你的，剩下的我拿去买烟了”，大家也笑了，我都觉得不真实，不过奖金确实很多了，那会儿几分钱都能干大事。

普九

根据教育部政策，原小学不招收高年级，4年级下学期转到更大的学校，这回一个年级有130人了，2个班，进入陌生环境，别人了解你的最直接方式就是摸底考试，全部参加，考完分班，不小心数学拿了99，算是一战成名吧，但语文是真瓜，像是天生缺陷，考完就收获了几个好哥们，现在还有联系，朋友就像花花草草，有的需要经常照料，有的只需欣赏。

足球（18% 钢铁圣斗士）

五年级，在体育课上第一次接触足球，我穿着双星，挡不住的技惊四座，莫名的熟悉感，好像认识了它很久，传，控，带，变向，虚晃，预判，跑位等都是顺理成章。

记忆最深刻的是决胜一球，胸部一点，凌空抽射，脚背稍向下倾斜，防止把球打高，触球点在中部，只见足球嗖地加速下坠，在黄土地上变换了方向冲向球门，我们球门是篮球架，靠两个竖着的铁杠支撑，间距大约1米，中间还有个守门员，所以进球很困难，似乎只有一个球的空间，唯一进球就在下一秒发生了，球冲着左侧铁杠内侧冲去，半米高，正好穿过守门员手脚之间的空隙，bang！应声越过门线，欢呼，拥抱，全场崇拜！好了好了，低调。

触怒外婆

把河边外婆洗衣服的石头翻个遍，捉螃蟹！这是唯一一次见她生气，从那以后，便开始学会判断自己的行为是否会产生不良影响。

外婆是我生命重要的人，必须好好介绍下，外婆家是我小学期间最常玩的地方，翻过一座小山就是学校了，大概10分钟路程，从我有记忆开始，外婆和外公已是满面皱纹，不是时光的刻痕，而是笑容的印迹，不因时间失去光彩，反而格外有生气，步入花甲之年依然相亲相爱，据说40年代受二战日本侵华战争影响，特别是武汉会战前后，年幼的外公随家人逃离战区，一路讨饭来到现居地，后来遇到了外婆，经历了1945年9月2日抗日胜利和1949年10月1日下午3时新中国成立，情投意合就成婚了，随后又经历了文革，一路走过来，艰辛而温暖，很多人应该会向往这种天南海北来相会，千帆过尽拆不开的爱。

2022年老人家安详去世了，比爱而不得，得而复失的情歌更伤怀，谨以此祭奠逝去的人，愿那边没有病痛。

第一次和死神谈判（21% 幻魔！生死线）

俗话说，淹死的常是会游泳的人，我差点应验了，几个小伙伴照常来到外婆门口的小河边，听说这小河淹死过人，一直不明白，河水不深，刚没过肚脐，水流不急，水草缓缓浮动，怎么就能要人命，却不知，自以为是最危险，河水浑浊，水下尽是未知，这时的农村随处是蛇。

忽然我感觉脚边一条长长软体生物拂过，下意识抬了下脚就后仰了，倒在河里，怎么扑腾都站不起来，尝试了十几秒钟，感觉时间特别长，头被水淹没了，呼喊已经没有作用，只能咕噜咕噜喝水冒泡，在这短短半分钟里，我开始质疑时间的绝对性，好像在耗尽我的一生。

不行！冷静回忆小伙伴的位置，不好，我应该游了十米开外，还是顺流而下，可能还要远，还在随波漂流！他们就算发现，游过来也要半分钟。

我没有呼吸快一分钟了，仰面可以看见夕阳透过荡漾的水面，像极了伊甸园的圣光，薄薄的一层却隔绝了所有繁杂，仿佛隔断了今生和来世，我的努力显得很无力，几乎用尽了平生所学和力气，这夕阳无限好，我要近黄昏吗？不甘，我几乎想过身后事，一生还没开始都要结束吗？虽然少我一个，太阳也照常升起，但多我一个，也不是世界末日呀，我在这水幕下一面挣扎，一面祷告。

这世界真有神灵！他会在你再努力一下的时候出现，有人拉住了我的手腕，从水里拽回人间，只有在电影才敢这么演，他说，你这仰泳太难看了……我瞬间醒悟，嘿！你在开玩笑吗？

大难不死，不知有何安排，可能每个人都有类似濒死经历，这样用心良苦应该是让我们更加热爱生命吧。

小学遗憾

因为爱玩，没有参加毕业典礼，听说有很多有趣的比赛，比如吃西瓜，多年之后，我一直怀有深深歉意，不是没想过不去的后果，最多不过少一次见面机会，但我始终会记得大家，却不知时过境迁，错过一眼便是几十年的分散，所以“一万年太久，只争朝夕”，也不知你在惦记它，他可能惦记你十倍，更不知感受爱比成绩更重要，不辞而别是对老师的伤害。

柏油路

农村的夏天，阳光充裕，万物滋长，仿佛盯一会儿都能看到叶在伸展，就像文森特·威廉·梵高先生的丝柏一样，流动的生命，渴望着绽放。

我和小伙伴踢完球，大汗淋漓，飞奔去外婆屋前的小河，偶尔运气不好会被锋利的石头划破脚心，但通常是无数游鱼在亲咬脚背，刚才阳光晒出的黑色素觉得凉快便安家了，和外婆道别就踏上回家之路。

这是一条宽阔的柏油路，两旁是大约30米的白杨树，对于我来说高不可攀，鲜亮的阳光透过茂密的圆圆叶片，像透过蝉翼折射出的彩虹，抬头仰望依然觉得刺眼，低头望着地上树荫，沙沙微颤带着蝉鸣，凉风杂糅阳光拂面而过，一切变柔和了，像克洛德·莫奈的《嘉布遣会林荫大道》人尽散去后的样子，幽静，明亮，清新。

离家更远了

上初中了，去学校需要骑车40分钟，那时没有随身听，边走边看风景，总觉得时间很长，路途很远，生活很慢，虽然每天一成不变，但越长大越觉得世界有趣，每一个细节，每一个人，身边的每一个生物，每一个表情，都能感觉到意义的存在，不需要费力刻意体会，就是那么自然，虽然知道世界并不只是眼前所见。

到学校门口，坐着悠闲吃个早点，一碗热干面加一碗米酒，一份豆皮加一碗绿豆粥，或一碗米粉加一个糯米鸡，每天搭配不重样。

落选

没记错的话，初一被分在了慢班，火箭班是一，二班，其实我对快慢班和学习目的等等——好似抽出的新叶——懵懵懂，并不在意，却在争取每一缕阳光，用自己的思维方式学习成长，我比较笨，容易忘，需要深入理解才能记住，语言课一直不好，因为没有原理，老是琢磨不透。

因为内敛寡语不爱滋事，当了班长，让一个不会说话的当学生头，你知道的，除了一起跑步踢球，就是考出好成绩，给大家加油鼓劲。

音乐启蒙

以我初中审美，音乐老师是很好看的，那是第一次上音乐课，学钢琴基本音级，半节课过去了，点名上去弹出来。

这是第一次见钢琴，我清晰记得，夏末那天阳光很大，但教室背阳，可以看到阳光从屋顶发散到远处，窗子开着，有清幽微风吹舞着钢琴身上的薄纱，轻柔，绚烂，钢琴很漂亮，漆黑泛光，有一种深沉古典美，可能是从没见过，有种莫名的好奇。

老师说班长过来给大家演示下，天！我自认是个五音不全，不爱表现的大傻子，蹩手蹩脚胡乱按了几下，缺乏常识的我都不知道按的啥键，老师笑了，好，回座位吧，不过你手挺适合弹钢琴的！嘿嘿，这算表扬吗？不过这句话一直存在心里，所以今天我有了自己的钱就买了一台入门级电钢琴，虽然迟了20年，但终归还是来了。

这世界万事万物都在经受着时间的考验，有些随时间消逝，有些日久弥新，有些不过三分钟，隔夜就忘了，有些一生一世，恒古不变，我希望能在有限生命中思考无限，能尽快做完的事也别留成遗憾。

住读（27% 冲击！黄金十二宫）

迫于升学压力，学校开始加速了，咱们愉快搭上高速列车，早上7点开始自习，天没亮就得起床，真希望天天遇到那种灯不亮或者不断闪烁的喜事。

我的室友是几个小学同学，一个房间住6人，在平顶楼，应该是3楼，没有护栏，所以不允许梦游，晚上下课，漱完口，排队取水，没有热水那就凉水呗，几个人拿小凳子坐在黑黢黢的夜空下泡脚，望月侃天说地，也会提到人生理想，感春悲秋，聊完往楼边泼水，听到哗的一声后，没有骂声，就放心回屋睡觉。

总感觉眼睛一闭一睁就得起床，时间过得太快，紧接着就是每天必修课——对答案，这完全是一项技术活，和自习并行，还要不被来来回回无限循环的老师发现，感觉每个人都是斗智斗勇小能手，现在想想自己真幼稚，老师只是看破不说罢了。

暑期活动永久取消

楼高四寻，独上石阶，长廊外，清风细雨，屋檐下，淅淅沥沥，车来车往。

一会儿表弟也上楼了，他一直都特别优秀，初中高中都是武汉最好学校，长大了，每个人都有自己的事儿，慢慢也约不起来了，小时候的假期环游已不会重演，下雨天只能待在家里，和他看《三重门》，数来往车辆，自定义一个积分规则，南北两个方向经过大卡车，小轿车，公交车，自行车都对应不同分，石头剪刀布挑边后，也能愉快玩半天。

通往乐园的大门还敞开着，只是凑不齐那几个名字了。

又转学了

简单和同学，朋友和老师告别，我来到区中学，很高兴进入一个特别有个性的班，能学能玩能打能闹，在这里认识了全年级前三名（我说前三就前三，不接受反驳），个个聪明伶俐，我是难以望其项背，现在想想还是回忆满满。

刚来这里我成了被霸凌少年，虽然个子比较高，但不喜欢惹麻烦，有几个孩子向我宣示领土主权，然而运气比较好，一姐霸气出手，后面这档子破事就没再发生了。

“物理天才”（30% 第七感！）

性格内向，除了在体育场和试卷上能有所作为，平时基本透明，毫无存在感，说时急那时快，考试总是不请自来，记得那时物理是力学，考了唯一满分，然后老师就开始帮忙免费打广告，“天才”不胫而走。

后面就是班上物理“权威”，加上喜欢看物理竞赛，大伙解决不了的难题都让我参考，其实我此时已经知道天高地厚，离天才太遥远，印象中的天才们都坐在智商，心算和记忆能力的天花板，像阿基米德，特斯拉，欧拉，笛卡尔等等，对虚假宣传就没当回事。

无药可救的文课

再好的老师也治不好我这个文课“瘸子”，我甚至连一篇文章都读不顺溜，总感觉文字在换位置，貌似自己有阅读障碍，别人一目十行，我一行十目。

中考跌跌撞撞超出两分，幸运地考进区重点，大家说“60分万岁，多一分浪费，少一分流泪”，而很多朋友都没有这好的运气，所以我不觉得有多开心。

考试看起来公平，但比战场还残酷，因为后者可能全身而退，考试却注定有大部分人失去更好的受教育机会，在孩子还没有领悟到事情重要性时，已经被剥夺了权利，是很残酷的现实。

很多时候，在人的价值观还未成型时，现实就告诉大家，失败和成功只能选择一个，必选题，要么干掉别人要么放弃自己，而他们的价值取向通常由父辈决定，因为父辈们做过这道题，如此反复，一代代。

高中老师

担心的事儿天天在发生着，语文老师，就大我们几岁，漂亮可爱，说话简短犀利，喜欢在一句话结尾加一个三声的“啊”，好像在说，这个知识点比较难，不知道也不怪你们！

每次讲解完，老师都会继续看着自己的板书，好像在脑袋里翻阅无数资料，看有没相关知识可以传教给我们，其实我严重怀疑老师在欣赏自己的字，哈……

老师写字确实很好看，字如其人，能用粉笔写得像钢笔一样好，难得，但是上她的课挺忐忑的，因为经常念课文，无论是从哪个座位开始读第一段，往前往后亦或是斜着，还有更离谱的——女生跳过，教室就那么大，我哪里逃得脱，可我太不争气。

物理也是女老师，有点意外，应该和语文老师同龄，都是偶像实力派，不得不服，逻辑思维能力超强，语速超快，经常听着听着，思绪就被带飞了，被点起来，都不知道回答什么问题。

老师写字比较重，好像是想把知识都深深刻到每个人脑子里，只是每次擦黑板比较费力，哈……班主任也是少有会和我们聊人生的老师，虽然不记得聊了啥，但应该受到了影响，无论过程怎样，结局都一样，高考成绩应该让她很失望吧。

后来我们就见了一面，和室友在教师节去拜访她，非常热情地给我们倒茶，聊起以前的师生关系，觉得好像就在昨天。

数学老师同样年轻美丽，全年级最霸气有没有？早就听说其严格的作风，我记得有一次，整个班都没完成作业，当天必须做完，检查无误才能下课，发现抄作业的，教室后罚站，递作业的那会儿，我手是抖的，你问我为什么抖？心虚啊，哈……

毕业几年之后，一次回学校逛，走过教师办公室，偶遇她正赶去教室，我们相互一眼就认出，再不争气的学生也是学生呀！简短十几秒的对话，感觉用上了好多年未见的欣喜，老师好！感谢培育之恩，趁着休假来看看您！老师瞬间神采飞扬，还是和从前一样热情大方，嗯嗯！老师开心得像个小孩子！

还有很多老师给过我良方，指引方向，为什么会提起这几位老师呢？可能正好我们是她们首届学生，一定是她们投入最多热情和心力的那批学生吧，我们血气方刚还浑身带刺，内心尊重却处事冲动，有时让老师没办法，甚至生气，她们也很年轻，谁刚大学毕业时不都还是稚气未脱的孩子？一上来就当你学习榜样，还兼职人生导师，照顾你情绪还受你气，所以老师们挺不容易的！

高中同学

不知从哪讲起，发生了太多事情，就说室友Failure4，因为都非常不靠谱，但比较投缘，住在一起，靠一个帅哥撑门面，其他人和颜不沾边，顶多算擦边球。

感觉咱们从没拿过班上第一，但总是自信满满，一个物理不好当了物理课代表，两个英语不好只能有一个去当化学课代表，一个啥都不好的当了班长，反正吧，四个人没做啥贡献尽捣乱了，浑浑噩噩三年，一直在原地踏步，研究了各种宝典，也不见功力倍增。

最后大家的失误各有千秋，结果只能算好坏参半，有人高中有人落榜，面对失意的兄弟，我也没有太多话要说，不过后来几年他们于不同时空拜读武大门下，三缺一，我？我们还曾说好每年8.8聚一次，首次之后，大家都散落在全国，他们在上海，重庆，武汉和北京，而我环游四地，如果没有意外，会找他们凑一桌，只是后来相逢是梦中。

我们几个不算个性鲜明，班上有些人丢在人群中，你一眼就能看到他的特别，有追求艺术的，性格刚烈的，青春叛逆的，沉默内敛的，这些由内而外的纯粹勾画出全班的特质，是青春该有的独特，如果能加个期限，永久该多好，然而并不是所有人都有机会，一位声音甜美举止温文尔雅的女生，总是安静坐在那里，突然间就离世了，没有什么事故，一切静悄悄的，从我的视角看到的仅仅这些。

曾经我们是前后桌，也见过她的微微笑颜，但从没表露出异样，如果早已知晓这种结局，那该是多么不公平的安排，我希望人间是唯一痛苦的地方。

首次自主命题（36% 升龙！愤怒小宇宙）

可能因为高考那一下，对王国维老师记忆深刻，“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致”，当时我太浅薄了，哪能理解这样深刻的句子，时至今日也只是略知一二，总归不只是掉书袋，不那么空洞，对生活有了感受才有生气，一个人和心灵对话时，才能看到自己在世俗中的定位，是不是心想去的方向。

《人间词话》金句频出，无处不显示出用力思考的痕迹，为什么我要加“用力”？因为我在最后一页看到了扉页的印记。这些年过去了，这本书也会经常拿来品读，往后的很多年我都是独上高楼望尽天涯路，而我反思，上学那会为什么不多读读书，这么好的作品怎么就不曾耳闻，现在真正想读书，时间显得又没那么多了。

很多次我都想，不后悔，只是因为没有机会后悔，或者没有获得新的认知，后悔也只是证明有那么长一段时间自己错了，而且时间已经过了，后悔的成本太大，还是揣着明白装糊涂，该放过自己就放过，以后不要那么傻了，默默改正吧。

高考文课稳定发挥，双双刚及格，惊喜没来，惊吓不小，还好分数线偏低，正好被梦想的生物专业录取了，那时想探究生命奥秘，后来大学期间，每年暑假整个校园空荡荡的，我会留守学校，要么图书馆要么寝室，啃有关细胞，分子和遗传生物学的大部头书，像转录和反转录过程，一连研究好多天，还记得2003年首次宣布人类基因组测序完成，就买了本人类基因组图谱。

晚上太热，就在寝室拿凉席打地铺，多开个电扇，一个人没有觉得无聊，反而感觉怡然自得，可能有想要做的事，其他都不重要吧。

生命在于运动（39% 开眼的沙加）

运动不需要我说话，表演，担心别人开不开心，或拉关系，兴趣相同就能走到一起，能跑多远，跑多快，或者不适合剧烈运动，都没关系，爱就行了。

大学的自己还挺阳光，虽然皮肤黑点，总归健康，身边也有很多爱好足球，篮球和跑步的朋友，没事就约着活动下，一去二来，院里“小团伙”差不多混熟了，班上小伙们自然不说了，没日没夜地串门闹科，经常周末早上8点把大家抓起床踢比赛，眯着眼就上场了，那个酸爽，当时觉得没啥，现在觉得有点过分了，回忆班上那群哥们，嘿，真好，能够纵容我持续不断地骚扰。

头两学年时间稍微多些，有时间参加各种活动，校运动会，个人在1500m项目收获了第一，和小伙伴们也取得了几个冠亚军，作出了小小贡献，能用爱好带给集体荣誉是一件很开心的体验，我还记得一起披着五星红旗，拉着横幅欢呼庆祝的场景，嗯？我们为什么披国旗？肯定是氛围组的点子。

也有铩羽而归，让人失望的时候，4*100米接力中，临时顶替受伤队友参赛，遗憾发生了，因为热身不够，起跑没几步大腿后侧肌腱撕裂，靠着惯性坚持交完棒，然后赛季报销了。

2007年校足球赛虽然最后挺进决赛，但作为主力边前卫一直表现不佳，让队友失望，特别是决赛中，先是助攻队友进球被判越位，后来一次角球，我在禁区弧顶卸下高空球，顺便过了上抢的人，带了一步，在禁区里了，十几个人全是腿，半秒时间都不能犹豫，并没有抬头看球门，相信自己的位置感，想起外星人用脚尖进球的画面，我尽快捅射右下角，抬头盯着皮球，有个变线，球速变慢了，所有人都定住了，再过半秒就要庆祝了，对方守门员反应过来，下地将球按在门线上。

和进球差之毫厘后，我被换下，默默蹲在场边哭了，当时0:1落后，比赛剩下不到10分钟，大家知道我没有体能问题，只是发挥不好，最后输了，想起那几个月晚上在漆黑操场独自练习增强球感，也终究没把握住胜利，这应该是我们离冠军最近的一次，有些遗憾，如果重头再来，我会改掉一些毛病吧。

后来两年我奔波于宿舍，其他学校和图书馆之间，因为供不起双学位，只能找高中同学帮忙弄些学习资料，时常去请教问题，也就没有时间参加活动了，也没有机会和大家一样准备考研，保研或留学去做科研深造，毕业前两年已经和同学们走上了不同的道路。

大学四年

结识了院里几位来自新疆和西藏同学，热情大方，女生能歌善舞，男生运动天赋极好，篮球，足球，羽毛球样样有感觉，你会觉得他们总能找到节奏，我不善于表达，但和他们一起，总是赞不绝口，毕业后他们回家乡发展了。

班上有几位歌神，可惜不是我，每次班上活动，全班静静听他们的演唱会，“岁月在听我们唱无怨无悔，在掌声里唱到自己流泪”。

心情不好，找个“南湖伴侣”，漫步南湖之畔，不过每次都是那些人，会陪我浪费时间。每次去大排档也是那些人，几杯啤酒下肚，大家话都多了起来，有唱歌的，有做梦的，有想给女友打电话的。

毕业留恋，我们穿着学士服，绕着学校一圈又一圈，拍了不计其数的照片，要知道学校算上试验田真的很大，哈……腿都断了，我们把所有角落都扫了几遍，留有印记的地方都定格封存。

看看大家都经历了啥？打开水，瓶被领走了，吃饭，阿姨手抖了，谈恋爱，领悟到痛了，做实验，染色失败了，考试前，楼顶通宵了，双十一，被喂狗粮了，MP3开始替代CD磁带机，第一波网恋用户上线，陪兄弟做校园义工，下地种菜种粮，上山采草采风，帮人占座位，递情书，当灯泡……

和解

冲突，那是和我四年的室友，其实除了不太喜欢偶尔的行为，人挺好的，不然四年也不可能一起度过，有时给我们带家乡特产，我们也曾四处游完，他比我只是稍大点，思想却有着不符合实际年龄的成熟，现在想，可能某些经历让他提前成长了吧，而提前成长是需要付出代价的。

他入学时就把人生规划做好了，相对来说我就是笨蛋，别人是把我当朋友才说出内心真实想法，虽然和我三观不符，作为朋友不懂得去理解原因，最后还和他大吵一架，实在不应该。

毕业后几年，发现自己错了，我看不惯的行为对别人来说有时是合理的，立即找他道歉了，室友开心地接受了，得知他生活得很好，我也高兴！生命何其美好，每个朋友和每次领悟都是上天化了妆的礼物，偷偷放在我身边。

毕业将近

上一个真相总是伴随着新阶段到来，因为生意接连失败，家里欠外面一些钱，每月都要还债，妈说以后工作了要省吃俭用，不要铺张浪费。

说回来，我又不是科班出身，仅凭三年闲暇时间自学所得，没有文凭，在全球金融风暴中找个称心如意的工作应该难于上青天吧，心里没底甚至害怕，跟我整元素周期表，三羧酸循环，我一个原子都不会落，但是做项目，还真的没参与过，唯一幸运的是大二考了工程师，可以先找一份技术支持工作。

在苦苦寻找四个月后，一无所获，想挣扎一下，发现处处是壁垒，内心充满犹豫和不安，是不是该调头做本行？虽然支撑不起家庭，但起码可以养活自己，通过老同学的推荐应该可以先拿到实习机会，努力点可能就水到渠成，是啊，不如先避避外面的惊涛骇浪？

生存方式（44% 金狮对天龙）

自然界中，在拥挤的地方，带刺的，有毒的，没营养的，口感不好的物种活下来，温顺的，友好的被淘汰掉，在不拥挤的地方，一定得能忍受极端环境，另辟蹊径，在天敌无法存活的地方繁衍生息，我该如何选择？

工作姗姗来迟

半年过去了，工作像是个走不动路的老人，步履蹒跚，我在最高楼伸长了脖子眺望，迟迟不见老人的身影，马上将迎来无尽的黑夜。

尝试给全国各地投简历，说了很多很多话，解释了很多很多，去了一次广州，扫兴而归，心里暗自再给自己五次机会，挑战失败回头，成功就勇往直前。

清晰记得那是个阳光午后，正走在鲁巷街边，手机在口袋振动，一个外地电话，电话那边一个厚重而和蔼的声音，几乎能听出体重的那种音色，应该不轻，经过一番简单的技术交流，让我去当面聊。

见面后经理给了一套学习资料，果然人很和蔼，还有点胖，应该有十几年行业经验，了解到是外资公司，行业全球领先，华东总部在黄浦江边，计划在华中地区招技术人员，服务对象是运营商，给我一番叮嘱后，定好一周后线上测试。

对于这宝贵机会，我自然是废寝忘食，资料一遍一遍的理解，就当作最后一次机会对待，考试很快到来，经过几天等待，很幸运通过了，成功进入试用期，算是离目标更近了。

第一次工资

工作慢慢步入正轨，生活却越来越艰难了，家庭经济恶化，听说有人到家要债，快过年了，家像是过关，生意败落，只能拮据生活，部分经济压力落到我身上，再看看自己微薄收入，天生志气不允许我投降，暗自许下五年之约，报答养育之恩，年轻气盛会是以卵击石吗？我也不知，只记当时迷之自信。

工资2千多，还清债务可能要向天再借五百年，工资仅够生活开销和一点利息，各种债款会随着时间越来越多，只能更加努力深入学习。

初见上海

因为工作培训机会，2010年底来到魔都，就在黄浦江边，在这里几十万一平的地段打工，不免有点小激动，每天从对面的外滩投来多少目光，汇聚在这大厦，当阳光透过窗户打到书上，这才回到现实，虽然这里高楼入云，深海入地，春光千顷，金光万丈，与我何干，我像江中划过的水，汇入大海，无影无踪，浮想联翩不如继续学习。

下班我们6，7个培训生一块回到公司安排的合租房，轮流洗漱，屋内有些拥挤，昏暗的灯光和大气的上海格格不入，我望着夜晚大街上名牌交织，流光溢彩，像一场华丽的舞会，身后却十足寒酸，低声细语，像极了《吃土豆的人》，我站在中间，目睹着整座城市，仿佛桥接着两个时代，一边是21世纪新世界，一边是抗战后百废待兴。

匆匆离去

首次游历他乡生活临近结束，一直听说黄浦江可以划船，问了票价，对我来说比较贵，补贴家里后，浑身上下不过百，一起来的小伙也穷，便打消了念头，下次一定！驾一叶扁舟，举匏樽以相属。

于是我们在江边合影留念，作别东边的云彩，如果有缘，还会回来。

帝都三日游

作为实习生有机会来总部参加年会，实属幸运，而“北京”两字包含太多意义，在我认知里它总是在摸不到的地方，不只地理遥远，还有源远流长的历史。

家人担心独自一人不安全，派了老爹陪我，这次穷游因为多了一人变得更寒酸了，不过更温馨了，一个人可以很酷，但大冬天的，会冷。

爷俩计划先去长城做好汉，说完坐上轻快的小火车来到八达岭长城脚下，人群熙熙攘攘，望着远处一段缺口，那不会是被孟妹子纯洁爱情感动倒塌的吧？

经不准确考证，这座石墙有2000多年吧，站在石阶上，你能知道有多少男人在这里用尽全身力气建筑国家防线，多少士兵冒着生命危险坚守国土底线，他们踏着怎么样的步子走过我站着的这级台阶，心中满是怎样的情绪？墙外横尸遍野，墙上烽火连天，换来墙内一片安宁。

“长城不好爬啊！”老爸说，是啊！台阶高，倾斜度有60度吧，全是厚厚滑溜溜的冰，我都担心老人家一个不注意滑下去，毕竟是近花甲的人儿，不比年轻时候，上山爬坡滚下来都没事，前几年开货车不小心摔折过腿，我得好好扶着，就这样，爷俩边爬边聊，一会儿便喘着大气。

我问起爷爷奶奶怎么认识的，他注意力似乎从喘气转移到了回忆，说话变得顺畅了，他们在抗战期间也只是十来岁的孩子，太奶奶一家是做纺织的，家境不错，后来慢慢衰落了，到爷爷奶奶这代都流离失所了，正好碰到一起，战争让那个年代的人们四处辗转，心灵无处安放，不知埋葬了多少青春和念想，听完总结起来就是，老爸跟你一样穷，哈……

过了不知多久，我们登上了一座烽火台，在瞭望口仿佛看到敌人的战马慌乱嘶叫，四处串走，场面极度混乱，突然有一支箭迎面飞来，箭头散发寒光，看到时已是躲闪不及，胸口中箭，我想我不是一个出色的士兵，但优秀士兵需要经历多少生死战的淬炼，豪情正如“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”。

游完长城已经很累了，第二天要参加年会，我们早早回到酒店，盘算了下，好像经费超了预期，我笑问“家里的小金库呢？”，爸尴尬笑答“生意都亏了”，老爸不会装，真相都写在脸上，这下看出我家是真穷，便笑说“老爸，你看小时候家里还有几块薄田，哪儿不去，怎么也饿不死，现在田也没了，房也卖了，换了一张空头支票，东奔西走，见识广了，发现没钱加油了”，老爸知道我在拿加油站生意开玩笑，说“是啊，苕人做生意差点心窟眼”，我安慰说“没事，先找同学借着，发了工资还”，聊着聊着就都睡着了。

困难才刚刚开始（50% 横扫十二宫）

Out! 通过接下来几个月的“优秀”表现，加上一点点外部因素“锦上添花”，我领了“盒饭”。

一次执行任务，虽然我在机房努力一整天，最终失败了，所谓养兵千日，用兵一时。这个阳光明媚的春天，我只得牵着时间线走上另条路，继续攀登，索性把登山钩抛到更高更陡的山头，境况已不容迟疑，每一脚都不容大意，聚精会神夏一战。引用苏子的话“西天也许有，空想前往，又有何用”，于我必须一步一步先入地狱。

令我印象深刻的是主管的一句话，“记住什么是自己的事，无论什么客观条件，都要完成”，这绝对不是pua，而是教诲，特别对于一个职场老好人。

山城重庆（51% 传说中的神斗士）

机缘巧合，在亲友的帮助下，我来到了这座神奇的城市，曾经永久陪都，让导航头疼的地。

工作地点在山凹凹里，来时的环山路，悬崖峭壁没有护栏，如丝带般，牵连着千峦万嶂，青屏绿翠，赶上下雨天，运气再好点，碰上自信的大巴师傅，不时来个漂移，惊险刺激，还好一年就到市区几次，不然早就魂飞魄散。

这边的同事都很好，相处一年时光，沉淀了很多美好独家记忆，我们住在同一栋宿舍，时常串门做客，和武侠迷看乔峰张无忌，部门黑山行，区篮球赛，街道足球赛，火锅烤鱼酒不停，某人最爱的鸡杂，某人最爱的啤酒，某人勤劳的身影，每个人的声音全都珍藏心里，不时翻出来听听，有比赛落后时的鼓励，有工作劳累时的安慰，有吹牛打趣的笑声，有伤心流泪地哭泣，有难舍难分的哀怨。

我们在一边嬉闹中，一边了解彼此，在一边相遇中，一边却慢慢离开彼此。

室友的话催人奋进，“这个月工资你拿着，不用还，相信你会战胜所有困难，等你”他玩笑说“你胸有大痣，我眼上有疤，都不是一般人”，虽有眼疾，但他总是面带微笑，咱俩出去逛，我总会带消毒湿巾，因为当他情绪激动或开心，随时可能出血，很难想象眼睛被血浸湿的感觉，而我并无能为力，他每次都说没事习惯了，一直很感激有如此豁达乐观的朋友，可能是真的，也可能是强装出来的，怕在乎的人担心，听说时机成熟要去做手术。另一朋友拿着几百块递给我，操着重庆腔“有困难就说，别苦恼，走，咱们去炒菜”，时常不自觉想起这些兄弟，钱是还了，情还不清。

街道有位可爱的师傅，一手地道重庆小面，每天工作到深夜，关键是每次多给我青菜和一两面，每次有说不完的话，听说他家女儿马上读初中了，生活压力有点大。经常晚上1点多去那边，我说“一壶好酒，再来一碗热粥，配上几斤的牛肉”，噢，这是歌词，“老板，三两，七分熟”，老板说“要得！客官今天下班早了”，“哈哈，还是小面好吃”。

谁知我有多么想留下来，但每当一个人夜晚走在街道上，坐在广场石阶上，为他乡父母着急，都推着我去迎接更大挑战，在他人眼里奇怪的我，满眼都是遗憾。

厨房小当家

一个吃货怎能不研究美食，周末做一顿美味给自己加油，随便两菜一汤，香辣小龙虾或蒜蓉粉丝虾，十三香酱烧牛排骨加大白菜清汤，鲜咸配清淡，再睡个觉电量充满，神清气爽。在一处泄了气，在另一处充满，这就是自愈吧。

出厂清单

出生时，每人都拿着一张白纸，走着走着，会列出一份理想清单，再走着走着，会舍弃或者添加内容，变成一份目标清单，走过半生，拿出来对对，看还有多少仍是秉持初衷，又有多少被雨打风吹去，那些反复涂改的地方还留有很明显的犹豫和斗争痕迹，我一直推荐修改时划两条线，而不是用涂改液或者透明胶，因为时间久会忘了最初想做什么。

既然已经改变了，人生也越来越失意，道路越来越曲折，现实在理想面前放声大笑，忍不了欺辱，索性丢了清单，革了人面，再无羁绊，月下人前，悲欢无常，站到另一边嘲笑曾经的自己？

似乎我的路早已写好，这就是我唯一想走的路，岁月坍塌，轰轰作响的，是我踢踏的脚步声，我不是巨人，只是内心沉重。

无法承受的时间之短

被遗弃在孤儿所门口的婴儿，垃圾堆里挑着废品的拾荒者，眉头紧锁聚精会神考试的少年，一大早出门游手好闲的青年，为接近生命极限追寻短暂即永恒的极限爱好者，为更多人分享智慧结晶的学者，很多高开低走的人生，也有很多先苦后甜的轨迹，不出意外每个生命都会经历跌宕起伏，每个时间点对本人都是真实的，你可能会笑话别人境遇或表情太夸张，别怀疑，他就是这样走到你面前，信不信由你。

曾经和几个人聊过，如果一个人能够学习到所有领域最深入的研究发现，该是多么神奇的事，这样能融会贯通很多横向关联的原理，遗憾的是门类太多，知识无限，不可能在有生之年能做到，人生实在太短暂了。

从火炉到另一个火炉

爸妈年纪越来越大，身体也不好，爸的老腿又犯毛病了，回去工资也差不多，顺便照料下家人，其实是被照料，于是裸辞了，对于辞职我一直固执己见。

离开那天又是阳光明媚，我和老板道别，一个工作狂，也是我好朋友，然后走到十几个人的办公室，给大家鞠躬道别，我知道自己走得太突然，是自己怕离别，太敏感，接下来几分钟，有点难舍难分，这里没有江湖恩怨，然后说了声“多谢大家的帮助，以后常联系”，便转身下楼了。

我还记得周末没人的时候为了解决难题，在办公室玻璃隔间里里外外走，思考问题，室内室外测试卫星定位，还保持连续通宵六天的记录，在办公室墙上挂着两句话，我无数次地看过，“我是一切问题的根源”，“地低为海，人低为王”，一直提醒自己谦虚谨慎，从自己身上找原因。这个可能是pua，不打紧，儒学佛学都是宝库经典，确实不敢拿民族文化精髓开玩笑，为了防止断章取义，特别插入这句话，最后这碗特制“毒鸡汤”，我兑点酒喝了。

日程表（55% 消失在冰原的悲鸣）

每天计划大概是10小时工作，1小时锻炼，2小时看书，白天奋笔疾书，晚上大街漫步，左手拿着百科全书，右手拿着叔本华，人前不与争吵，人后不予碎语，眼前岁月静好，眼后朝不虑夕，敲着字母，心无旁骛，无辜！不要说我现在开始卷，十年前都这样了。

周末把镇子都压一遍，大路小路，思考一些问题，诸如重庆话听起来怎么这可爱，一句“爪子”，心就暖了；

设想啥时能给家里还清，却是常年身无分文荡来荡去，料是空想三巨头也必顶礼膜拜；

思考人和人的差别，每个人意识特异性与自身和信息源均有关系，猜想两个完全一样的人在相同的环境中，思维应该是一样的，但是不可能有，而我相信内心相近的人会不远千里摇旗呐喊；

我抬头的时候，是不是就像一颗电子仰望原子边际，它围绕的原子核仅为原子体积几千亿之一，而恰巧可视宇宙边界也在约一千亿光年的地方，那可视宇宙是否仅仅是真实空间的几千亿分之一呢；

想想自己的运气有多好，有多少人没有机会学习技能，被迫放弃追求，与生活肉搏，而对手无形，未伤它分毫，已跪地求饶，我也曾想过，把能量置于内心，而不是拳头，废寝忘食风雨兼程，悄无声息而日行千里，是否就可能追上时间；

有些坚持在很多地方没用，或永远都无用武之地，但他本身的价值并没有改变，努力去寻找合适环境，胜固欣然，败亦可喜，反正人生就是有关无悔的故事；

外伤并不可怕，形体残缺或是衣衫褴褛，都不能伤及本心分毫，就像草莓压坏了，压成泥榨成汁，还是很甜，而从心开始溃烂了，外表再好，整个也得丢掉了。

闲暇看看经典电影，如《肖申克的救赎》和《海上钢琴师》，人们也许都差不多吧？对未知的恐惧让人挪不开步子，一个习惯监狱不敢面对糟透的记忆，拒绝重启人生，一个习惯海上执著回到梦开始的地方，选择沉沦大海，一个带着顾虑因害怕而退缩，一个带着顾虑因初心而留守，说不上谁好谁坏，没有评价标准，内心宁静可能是最好状态。

我曾加入过贫困儿童和女孩月捐项目，后来经济困难，坚持不下去了，大概社会现状也是这样吧，要解决特困地区的教育问题需要极大的经济支持，资源却总是很紧缺。

家乡的味道

每次换工作都是自我完善的过程，经过半个月精心准备，顺利入职，感受最深的是身边重庆话变成武汉话，有点不习惯，熟悉而陌生，“做啥子”变成“搞么斯”，“哈哈儿”变成“一哈子”，“神戳戳”变成“神的很”，食谱里没有了小面，甚是想念！

驻地项目

不一会儿，部门拆分，我们开始四处寻求合作，一次偶然机会，我们一行五人来到了海南，开展为期四个月的项目。

第一感觉，空气超好，感觉每天自带氧气瓶，白天工作，黄昏逛夜市，晚上夜跑，此时正是水果成熟的季节，满处都是路边水果摊，在家乡，财富自由才吃得起的超大青芒，这边十来块钱，还送皇帝蕉，以前还不知道香蕉是会长小蠕虫的，可见这边是真天然，农药费比香蕉还贵，还见到5种芒果，4种椰子，3种香蕉，2种菠萝和各种水果，如荔枝王，莲雾，菠萝蜜……都挂在树上！它们可能不在果园，就在人行道上，我一直惦记着路边一个超大菠萝蜜，等它成熟带回家，可有天突然不见了……回来时我们人手一个金椰，这种椰子一点不涩，椰汁蜜之可口，听这边农民说，敲几下可以判断椰肉厚度，太厚可能会涩口，太薄可能会酸，看来人们对看不见的东西就一个字——敲，包括西瓜，陶瓷，木质等等，好不好一敲便知，推敲推敲卓有成效！然后就是压马路，最好在黄昏时分，海南六月的白天，路面已经炙热了，没店营业，深夜又有点凉。

第二感觉，美食超多，这边很多东南亚移民，带来了一些特色小吃，另外沿海自然是少不了海鲜，对于一个仅仅香菜，榴莲，螺蛳粉勉强不能接受的吃货，这里是天堂。

然而交通并没有那么方便，公交都比较少，基本是摩托和电三轮，由于离集市较近，双腿就够用了。

海滩阳光浴

这边沙滩虽没三亚名声大噪，但也算小有名气，俯瞰细沙白浪阳光岸，仰望风轻云淡碧空蓝，回首间，轻浪抚过岸无痕，浪花泛起百媚生。

沿着海岸线来一个百米赛跑，和同事拍了几张照片，一直珍藏着，我知道自己鲜有机会游山玩水，既来之，则安之，好好对待这碧海蓝天，大自然恩赐的无尽宝藏。

我怎么就这么喜欢刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，可能因为喜欢秋天的内敛胜过春天的狂放，又很喜欢李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”，顷刻璀璨胜过碌碌一天。

最后安静坐在沙滩，看着大海，若有所思，美好的事物总是让人向往，只觉短暂，还留不住，正如欧阳修感叹“三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，不止留不住，它也带不走愁情，仿佛只是在提醒我，生活不只有痛苦。

困难日渐加剧（61% 圣斗士的坟场）

一年年过去，我可能进入了一个低谷，每天投入更多工作时间，慢慢变成了最晚下班的那个人，没有节假日，工资日光族，爸妈没有啥技能，只能做守门，保洁等工作，身体再怎么糟糕也得坚持上班。

有次我回家比较早，在远处，一位瘦小个头老人在大街垃圾桶寻找着什么，身影看起来很熟悉，稍微走近点才确定是奶奶，虽然知道有很多人靠拾荒谋生，但我的眼睛还是守不住瞬间溢出的眼泪，抑制不住的情绪翻江倒海般冲击着内心，很想过去牵着她回家，但又担心着什么，她微微颤直起身，朝我的方向看了下，因为眼神不好了，应该没看到我，但我还是本能地躲到树后面。

从小到大，奶奶最怕我受一点苦，不见面的时候就给我织些衣服鞋子，放在衣柜整整齐齐，等见面了，都要先洗手，一点灰尘都不放过，拿着宝贝理了又理，拍了又拍，再递给我。

慢慢更加深刻理解梵高在明知留给自己时日不多情况下的激进奋斗，他变态的努力，带着对弟弟的爱和愧疚，渴望早点实现自己的价值，希望有人发现自己卑微而明亮的心以及心中那堆火，从爬行到展翅飞翔，甚至到死去的那天都不知道自己已经飞到常人看不到的高度，超出了审美，超出了预期，然而并不被时人所接受，同样有人这样评价王安石“以不世出之杰，而蒙天下之诟，易世而未之湔者”，过于优秀是原罪。

将明亮色彩给了别人，自己却黯淡无光。

现在我的时间一天比一天紧迫，所以选择主动压缩任务工时，提前完成第二天一半工作量，在完成更多工作同时有更多时间学习和创新，并把它当做一种习惯，我也更加明白之后的路，不像校园的跑道，漫长征途绝对听不到发令枪声，没有观众，没有喝彩，没有临近终点的铃铛声，也不知道终点在哪，不知道方向，还要不断试错，不断调头，不断刷新认知，只得加速进程，在有限时间实现更多可能。

新年写下一段话：

元宵之后，吾正二十七年矣，性与内而外，平仄相间以闵于世，虽无混世之恙，亦无后顾之忧，然起居之殇者，与日具增。然此非草文之故。

无忧，美于世者，尔尔皆所求。吾遥想当年书生意气，尤记五载解围于内，三载繁荣于外之许，何等磅礴志气，迄今四年有余矣，无奈平凡于怀，颠沛支身，染一身顽疾，皆非当下之需也。遂凝思良久，得之，既非旷世，亦非绝世，吾当按部以苟求于乱世，随缘以妍美于来生。然此亦非草文之故也。

识人，由首至尾，不及也，一面之缘，不及也，观其现状，不及也，赏其常态，亦不及也，而览其内外左右，了其捉襟贫乏，窥其细枝末节，可鉴一二。为己者，以汝识人为准，少则自省，错则改之，多多益善。予观人，向不论贫富，美丑，识学，过往；与人，竭力助之，善意揣之；涉世，从良。数十年间，尤有忌讳各二，一忌危难之中可解不解，二忌衰落之时可留不留，一讳使中伤，二讳使抉择，或吾等雷同，然觉大错，古人云，知错能改，善莫大焉，尔来，吾得一佳句，塔楼与孤鹜齐飞，落红共长天一色，朝霾夕阴，气象万千，此则当世之大观也。吾知生当无求，得恩惠当谨记，遇误解当笑过，争执而不怀于心，欢乐而时有念起，时过数载，可平心而论者，至亲至友也。

点数有限，命亦有期，遂欲隐三载，驻江夏，拂风尘，去陋习，而立归来，还看山花浪漫，风起云涌。挚友莫怪，念吾，烧纸足矣，呼呼。

末了，今当远离之时，吾尤谢数人，略。

随着文章落笔，部门又拆分，去了新的工作。

十字路口（66% 终极星云风暴）

我不太善于吸收祖辈宝贵经验，因此容易吃亏，然后从坑里爬出来，有时感觉是圈套也往里面跳，随后正可以看清对方，是伪善还是忏悔，是执迷不悟还是觉醒，可能我太相信世上最美风景在人之罕至的地方，如物质走向精神的世外桃源，精神走向物质的混沌临界。

对我而言，入坑就是门票，看人性之复杂，先有“人言道路古来难，长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，后有“江头未是风波恶，别有人间行路难”，再加上各国名著众说纷纭，也只是道出它表现出来的好坏，算是可见一斑，乃至在地球诞生1000亿人后，依然没有一个人把人性讲清楚，所以我看了也是白看，那么多伟大人物都无法详尽，就当看了一场电影，自我淬炼吧。

渐渐的，我越来越少通过言语与人交流，没那么喜欢争论是非曲直，少了小时候那股极力证明自己的欲望，喜欢了独自去查阅经典，理解科学，寻找答案，只需自己给自己一个交代。

因少了很多与人交际的磕磕碰碰，有了更多时间与自己对话，如果自己是理智而充满创造力的，也会成为不错的朋友，不过有时也会对自己撒谎，还迟迟不能兑现，但至少知道被欺骗着，且在努力实现，如果一直说谎是没有意义的，时间不会陪我演戏，全程沉默，定时收割“人头”，很自然的带我入土。

联谊

公司定期举行联谊活动，和其他公司来一次“非诚勿扰”，这次不知怎么的，我们团队背了“指标”，得出人头，左右望去，单身的就我和同桌了，找了两张照片给HR。

时间嘚嘚地跑得很快，一下子到了活动当天，说真的，我找不出好看的衣服，想认真做个事的时候才发现自己特寒酸，武汉夏天有点热，一件衬衫凑合着。

到现场，活动环节莫名其妙地被选为小组队长，我们小组又莫名其妙拿了第一，因为游戏是“奔跑吧战士”，我天，大巧给小巧开门巧到家了，如果所有事情都像跑步那么简单就好了。

后来的正式环节在会议室进行，我是1号嘉宾，因为我第一个交照片？20位男生坐在台下，周围是满满的观众，气氛热烈，对于凑热闹这种事，人们常常不嫌多，哈……

主办方考虑到让理科生上去表演，气氛可能会比较尴尬，干脆让女生上台了，细节已经不太记得，可能大家当成游戏，而我却考虑过多，很荣幸成为几位小姐姐的心动，但都以不同方式回绝了，谁能知道原因是口袋甚至没有准备好一顿丰盛晚餐，担心支撑不起一场恋爱和圆满的爱情。

回家后反思，如果没准备好，就不要随意尝试，无意伤害的杀伤力也是巨大的，从此断了念想，如今那些人也应该尘埃落定了，唯独我这个过客还在风尘仆仆中。

第二次与死神谈判（69% 奇迹！奥丁战衣）

盲目自信会让自己送命。第二天参加十公里赛跑，没重视，跑完肯定没问题，踢一场比赛也接近1万米。

早上匆匆去公司集合，没吃饭没喝水，到赛场直接开始比赛了，出发后并没有什么感觉，两个十来岁的小女生轻松超过我，我问她们是体育生特长生么？她们说是，别看年纪小，日复一日的专业练习，我们早就不是一个水准，心情反而轻松了。

随着时间推移，人和人的距离越来越大，我前后已经没有人，脚步开始飘了，身体晃动，平衡能力下降，不自觉重心往一边偏，每跑几步都要扶一下路边的车，从没经历过这种情形，虽然思维清醒，但视线没那么清晰了，振作，快要完成了，我给自己鼓劲，持续了几分钟，像是电池用完了，怎么倒下的，只有天知道。

浑身突然感到一阵阵胀痛，同时感觉很热，像是浸泡在热水里，想摆脱又摆脱不掉，好像四肢被绑定了，我睁开眼睛，听觉慢慢恢复，好像从很远的地方传来了声音，“这小伙子终于醒了”玻璃隔间外有很多人看着我，还露出了高兴的神采，我真好奇自己经历了什么，模糊看到两位护士问“你看得见我们吗？”，此时仿佛醒了，我是被急救过来的！开玩笑说“我看到两位漂亮姐姐”，内心很感激，那一刻想到很多科幻片主角劫后余生的幽默，护士又用手指给我笔画，问我，“这是多少”，我说“2”，又问我“你记得家人手机号吗？能说下吗？”，我说“记不起中间的数字了”，然后我发现四肢真的被绑着在病床上，浑身是汗，医生说接近一天的抢救过程中，我无意识地反抗，力气太大，不绑着无法实施抢救和输液。

短短一天，我听到了很多感人故事，陌生人为我叫救护车，举办方及时送往医院给予关心，亲人和公司为我筹款，并到医院看望，医生得知情况十分危急，按经验生还几率微乎其微，需要转院，但是转院会错过黄金时间，到了就是一具尸体了，果断实施抢救，因血压血糖过低，可能经历过局部脑死亡，俗称“脑残”，身体像是断电后重启，捡回一条命已算奇迹了。

现在无以回报，只能说句谢谢，如有机会，定用实际行动表达对医院的感谢，这是一定要完成的任务，所以要更努力，更珍惜时间。

亲历两次死亡谈判后觉得，死好像没那么难受，反倒是活着，常常夹杂着痛楚，伴随爱的升华降临，形如分娩，不得志，失去挚爱等千万种，似乎在告诉人们一个事实——爱是奢侈品。

等一切都准备好就晚了

夜空中最亮的星，请指引我前行，曾经认为只要努力，在哪里都能做得出色，困难总能解决，当看到涨薪赶不上利息时，只有求变了。

一天看到妈眼眶上一小块淤青，她躲躲闪闪是想隐藏什么，这些天债主会到家找爸妈，我脑补了下，这次为他们流泪了，记忆中，除了小时候爱哭爱闹，长大就流过几次泪，次次痛彻心扉。

既然在家也不能阻止一切，该发生的还得发生，那就去北漂，经同学引荐，很快入职了。

这里有大平台，到处都是刻苦努力的人们，但我必须要考虑另外一个问题了，住在哪里？头疼了，因为房租比较贵，五环外十平米次卧都要一千多，我几乎是空手而来，那就以大地为卧榻，以夜幕为被褥，睁眼就是星空，闭眼等待晨曦。

在随后的一些日子里，发生一些神奇而有趣的事情，换个视角看繁华：

我偶尔乘着帝都的夜班车与这座城市偏远地区，下班最晚的人们产生交集，他们成群结队，凌晨四点拿着折叠电动车，在站台等车，他们有工人，有司机，在昏黄的路灯下，大部分显得面黄肌瘦，脸上棱角分明，一般住的地方很远，可能在公交线尽头，因为夜班车间隔时间比较长，他们成排坐在路边，一人看到车来了，叫醒其他人，本来就睁不开的眼睛在刺眼车灯面前，只能咪成一条缝，来不及揉眼睛便蜂蛹上车，夜班车一般很空，每个人找个座位立马熟睡了，仿佛睡不醒的孩子。

经常会到24小时书店，五道口是我经常去的地，坐对玻璃墙，外面是座广场，随手拿一本《金色梦乡》《丝绸之路》或《我与地坛》，看作者经历过什么，世界发生过什么，这样的书店北京先有几家，后来渐渐歇业了，平时晚上看书的人确实不多，每当学期快到头时出现很多学生，下半夜差不多也都睡着了，有光明的地方也会有黑暗，在社会丛林走多了，什么稀奇古怪的事都能碰见，这天六点天将亮未亮，对面隔一桌的地方，一男的貌似在招惹一女学生，她说再这样就叫人了，我吃了一惊，大早上的就来书店耍流氓，这里无数人类文明的阶梯，是送你到罪恶的边缘了吗？我想，在这五米之内，定能以迅雷不及掩耳之势，一击将他打趴在地，但和平主义者从不轻易亮剑，我说“你再试试”，很平静地看着他，大厅之内就我们三人，很快他望着我，估计只敢恃强凌弱，走开了，只希望这冉冉升起的阳光能照亮每个人的内心。

有时会去24小时的商店，这里算是对底层人的最大包容吧，我也看到很多人待在银行，因为冬天有暖气，有些人拿着垫被直接睡下了，但很遗憾，监控会定时赶人。

过了一段时间，朋友看我每天在公司拖着个行李箱，知道没地方呆，给我找了个地，神奇的是，仿佛每当我遇到困难的时候都有贵人相助，不得不联想起《楚门的世界》，感激之话就不必多说，等到拨云见日必涌泉相报。

可能每个人都有这样的经历，感觉有些事情冥冥之中已经安排好了，往小处说，没做完功课，不想上课时，学校因为大雨放假，往大处说，比如个人命运，刚毕业时有机会参军，凌晨4点多，我们一群人坐着军车到体检中心，那天没风没雨，偏偏无缘无故断电了，修了2小时都没修好，只能延期，然后经济困难找了工作，年龄大再没机会了，参军光荣，但我注定不能以这种方式为国效力，得在其他领域奋发图强。

有朋自远方来

一个老朋友也来北漂，也是老同事，年龄相仿，他和我不一样，纯粹是来体会生活的，本来可以找个好的居住环境，虽说咱们性格很合得来，我也不好意思指着一块空地说“咱们今晚就睡这儿”，然后我们在大山子以北找了个月租500块的房间，还足够大，只是比较暗和潮湿，难得兄弟并不介意寒碜条件，两人上下班都不近，但总算有个落脚的地方。

晚上聊聊天便是最轻松愉快的事儿，说些家乡和北京的不同之处，如上班时间，民风习俗，工作团队，无论是笑话，还是严肃科学，或是略带哲理的话，都很随意自然，这么一个人是被安排来帮我渡过难关的，每当家里遇到困难，明知短期无法归还，都为我慷慨解囊，甚是感慨。

聊聊心理学（75% 悲哀的决斗）

两个业余选手，聊起我们眼中的心理学，简直就像讨论喜欢哪种美食，而每种美味身后都有万千拥趸，表达不好就容易被人敌对，我们只能这么说：

“虽然很认同过去经历对未来有很大影响，但祸兮福所倚，福兮祸所伏，人为可加以扭转，越糟就需要越大作为，越好也需要越多荒废，烂牌可以打好，好牌也可以打烂，越是极端情景越珍贵，像《追寻生命的意义》描述，在集中营体现出的人性，每一次选择都可以展现自由意识，正向选择像是在人性荒漠绽放的鲜花。”

“说话就是那么廉价！现实摆在眼前，很多原生家庭很糟糕，小小年纪并没有选择机会，更没有判断能力，心灵创伤并不像输了一盘游戏那么容易平复，大多数人将带其一生。”

“但还是比较推崇斯宾诺莎和阿德勒，基于当前的自助式成长，勇敢面对，超越自己，慢慢长大会明白，其实这世界有些敏感地区至今战火纷飞，有些洲基本生活无法保障，有些洲暴乱横行，那里小孩更是毫无安全感，而这里是最安全的地方，深夜走在小巷会很安心。”

“你怎么不比好的，假如我出生在一个和睦家庭，哪怕是普通家庭，我也会很快乐。”

“因为好的地方真不多，人总是在拥有之后还想要更多，世界范围内没有一项数据表明和睦与贫富有直接关系，没了家庭缺失的心理阴影，可能家境不好，身体很痛苦，你会说穷怕了，下辈子只要富贵，反过来想，总有人出生在不那么完美的家庭，你想和谁换呢？你可能会说，那好，下辈子让你去体验童年阴影，是啊，这次我很幸运，出生本就是无解的话题，聊点别的？”

友人结束北漂

一个朋友吐露这样的心声，在一个合适的年龄，看够了繁华，品够了孤独，那就回家吧，选择自己的小小地方，安居乐业，赚得不多，但是不用在大公司里操碎心，有相互喜欢的人陪着，可以讲讲故事当笑话，不用管这笑话里自己有多滑稽。

他是外包员工，过来第一天我们就认识了，湖北老乡，经过一段时间我发现，很多问题他会咨询我，后来问他为什么，他笑着说，就问你问题没有压力。他总是轻声低语，生怕得罪了其他人，对他来说还有一个重要事情，如果项目期间干得好，得到领导认可，可以转正，所以态度很好，也不敢轻易把自己的短板展示别人，特别是表面上就瞧不起他的人，我经历过这些，所以我会比他更加谨慎，每当向我询问时，都会尽力把所有细节都讲清楚，知道每句话可能决定他是否有勇气问下去，不过后来我走了，朋友也没留下来。

我尊敬这样的人，知道自己的缺点，并不断完善自己，知道有人对自己不好，依然执着走自己的路，知道希望不大了，还是想尽全力再试一试，后来我们成为好朋友，因为我们一样，只是我还想再试一试。

不要介意我说出这些话，哈……现在你在老家安逸了，一份好工作，一位好老婆，再无安身立命之忧，羡煞人了，我们并不需要浑沌凿窍，用自己的智慧追求自己的幸福之路，一分钟都不要浪费。

一个人在北京

周末只要天气不太糟，就外出跑步，把天宫，通州，平谷当跑道，刷二三四环，纵跨南北四环，穿越长安街，北海，南锣鼓巷。通州区主干道真是干净整洁，空气清新，色彩分明，相比，平谷街道像加了模糊效果。

当我做着些不着边际的事情，很多人早已看穿，一个人能做的事太少了，短短几十年，困在四方之地，弹指间一万天已过，而古人对于光阴流逝更敏感，平均寿命最长的秦汉隋唐，也只有45岁上下，大多数朝代不过40岁，于是有了无数伤春悲秋的诗词歌赋文言戏曲，韩愈叹“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，我要是生活在那个时候，怕是要想来生了。

不过我也很感激自己，30多岁还没活明白，敢放弃一切去追求，相信自己能不断进取，有一天不以世俗标准评价，没有目的标定成败，不用喧闹掩盖自己的茫然和懦弱，只有快乐率性相伴。

地球适合成为一个孤岛文明，人还是乐于被动接受，而不去主动改善，说起来是没有明确的需求，地球内部竞争都忙不过来，人种和大洲之间的恶意都消除不了，文明不时倒退，在一颗子弹面前，再多智慧和理想都显得多余。

可能原因在于，一，人不是永生的，不必考虑身后事，不担心后人安危，更容易形成出及时行乐，不管不顾的生活态度，如果人永生了，身体状态不断循环，也会经历生老病死，但每个人很明确，需与他人休戚与共，且只有一个地球，建立起地球健康系统，破坏者将承担责任，这样才会更加在意生存环境，珍惜自己身体，注意自己行为。现在不是没有规则，而是存在侥幸心理，能够只破坏不承担后果，当然肆无忌惮。有人说知道结局便索然无味，现在不也知道结局，还不是正常生活么？二，人的心思不能打在公屏上，人和人，国与国，存在不信任感。

促使团结需要类似让一盘散沙的质子中子结合的核力的强大作用力，不是谁一厢情愿就行，必须是真实力量，比如生物崛起，自然浩劫，外星入侵等科幻场景，但它们都是人们自己编的笑话。现在文明达到的高度都是基于私利，如果地球只是人们口中的宇宙最低级文明星球，那人类是否能像出身贫寒的孩子，好好学习，不让自己永远输在起跑线上，否则移民到任何星球都改变不了本质问题。

遗憾的是，科学，文学和信仰都是有国界的，世界永远不可能站在一条线上，对我而言，注定是一次失望的旅程。

这世界有太多的标准，还总有势均力敌的存在，表明观点是件特伤人伤己的事，必定会树立很多敌人，他们会认为你不理解他们，无数个敌对势力在玩着跷跷板，你越想看清同伴，朝光明跨一步，就越容易暴露自己的立场，走向中央，意味着更容易被挑落。

2016水灾

据报道，家乡70多万人受灾，5000多房屋坍塌，而我家就住在一楼，室内积水已经涨到20cm，几个老人在家，担心老房子塌了，有些不放心，我就计划辞职回家。

等洪水退去估计得一周多，领导对我很好，也帮助过我很多，说请假就行了，但我没有改变主意，离开一个风头正劲的公司，同事又对我如此好，我为什么想要离开，在别人看来，莫非是个傻子吧？我从来都不是用这些标准来决定去留，可能公司有难反而不会离开，别人的准则并不能规划出我的轨迹。

我想，首先离开时间太长，还无法预期，对于飞速奔跑的团队，怕是会扯后腿，其次回家没有电脑，有问题也解决不了，干脆交接完，专心抗灾。

回到家，没地方睡觉，水从前门涌出后门，墙角处也有水喷出，感觉楼体已经被侵蚀了，几十年的老房子不知能否扛住。

奶奶被安排到其他亲戚家后，一家人就开始搬上搬下，重拾98年抗洪抢险的劲儿。晚上感觉睡在水床上，还好一切都过去了，虽然雨水持续了一周时间，但积水没那么严重了，开始屋前屋后打扫，平安已经很幸运。

重出江湖（82% 新的圣战开始）

蓄积力量，回到北京，又开始找工作，这次运气也很好，选择最先给offer的公司，相互认同，毫不迟疑，会更有默契，和几位领导的面试过程觉得他们思路开阔，语气平和，毫无遮掩，果然后来都打成一片，领导年轻，好善乐施。

在这里，团队和领导都是无可挑剔的完美，时至今日，我们的友谊走过了六年。

一年难过一年

过年，一家人都不愿面对的坎，债务像挥之不去的影子，偶尔全家人开会，总结中落原因。

从查理芒格宝典可以理解，像爸妈这样的农民，如果用尽全身力气，真诚待人，诚信经商，依然无法赚钱，又不愿意丢弃自己的人格，劝放弃，这个环境已经不适合生存，幸运的是，世界有无数经济基点，像一个个细胞，相互牵连又独立，每个点都能营养一生，就像吃面包掉下的面包屑，哪怕是看不见的细小碎屑，都能滋养无数的细菌。

再如《投资最重要的事》所说，需要有一定远见和思考能力，培养二层次思维，不要见风是风见雨是雨，判断事物本身价值，能否在未来一段时间体现它的真实价值，如果遇到最糟情况，自己是否能承受。

现在回头看，最难是北漂头三年，越陷越深，电话连环轰炸，家人苦心倾诉，朋友半信半疑，亲人自身难保，我压力山大，琐事堆积，还只能按部就班，埋头工作，稍微任性全家基本保障都没了，消费都要考虑小数点，曾经的追风少年感觉地心引力在翻倍，接下来的每一步都会留下更深脚印，而我接受挑战，磕磕碰碰如同兵家胜败，这些所有只会推动我前行。

亲爱的朋友，我们可能没有形影不离，没有一起玩游戏，一起旅游，一块吃饭，有时不近人情，甚至显得有些疯癫，冷漠和自闭，但你一定不会用这些来评价我们的关系，因为看到这里，你已经接受了这样的朋友。等到一天，又有鸟语花香，我闲庭信步走到你面前说，好久不见！

一杯就够

领导是个美食家，还有个95后对酒小有研究，每隔数月会约着，找家小酒馆，三人说说近况。

对酒，我没啥研究，醉翁之意不在酒，随意点杯入门级黑啤，分享工作和生活，无话不说，看到朋友越来越好，就感觉一切都好，能拿我当朋友的，也许大概都能忍受我习以为常的深沉，一本正经的玩笑和天马行空的乌托。

谈起社会现状，经济趋势，理财方法，爱情，甚至婚姻，他们都是很有主见，不得不说我忽视这些太久了，但无论早晚，生活这杯酒，不管苦的甜的或是无味，终将喝干。

奇怪的是，95年的小伙子说做个丁克多好，我说过两年再考虑这个问题，可还没等到下一杯酒，他就谈了恋爱，都忘了丁克理想，我？还是别为他人操心了，但愿青鸾往复，真情永驻，欢乐都来不及谢幕。

《摔跤吧 爸爸》（85% 踌躇时刻）

自己搭个摔跤场，踩着女儿的脚做仰卧起坐，和鸡肉老板大砍价，用投资的理论来说服，多少世俗歧视争议，多么坚定才有那么一点点的可能兑现诺言，父爱本如山，风景是否秀丽全靠自己体会，如果一切都已准备好，剩下要做的就只有努力了。

当看到用彩笔画的垫子被踩在脚下，当看到曾经鄙夷的目光变成羡慕，当听到剧中心情欢快的音乐，当得意忘形而坠入低谷，当最后别人告诉你失败可能是命运时，是否突然意识这并不是自己的初衷，当初的决心是怎样变成了随意？

再次剪短头发重头再来，可能这些只存活在剧本里，照不进现实，因为现实中想再站起来需要无穷的勇气，不是没有机会，是自己都认了，有时绝不后悔也只是不敢直面自己的借口。

像中间的歌词说的"当命运给了你机会，就不能犹豫不决，用辛勤的汗水耕耘，势必会得到回报"，历尽千辛才走到这里，放弃，得有个让自己信服的理由 。

"你是我的骄傲"是震撼和充满诱惑的，让在意的人感到自豪就是很多人一直追求的。

?

不慎跌落的前程

地铁出站时，快迟到了，赶得有些急，下楼梯时一不小心踩滑脚崴了，可以听到清脆的脚踝韧带撕裂声，现在还心有余悸，从十多级台阶滑下去了，这一滑相当于十多次扭伤，比以往任何一次崴伤都严重，身边的小姐姐问需要帮忙吗？我说不用，谢谢！马上叫了领导，他飞快过来陪着去医院拍了片，医生说确实脚踝外侧撕裂很严重，至少要住院躺两周，等沙包大的脚踝消肿化瘀之后才能走动，我哪能休息两周，一天也不能，没和家人说，说了也没用。

后面几天越来越严重，整个小腿都淤肿了，行走的时候，血液冲击着脚踝胀痛，还能感到脉搏的律动，走几步就停下休息，到工位还要忍痛完成满满的任务，工作这条生命线一直都绷着紧紧的，伤痛像压死骆驼的稻草，坚持了一周时间，不见丝毫好转，关节积水严重了，已不能走路，那段时间又是公司分裂新业务线时期，大领导换人了，想和他沟通下能否请假几天，被礼貌婉拒。

然后和同事沟通了下，尽快提离职休养，还能赶时间找工作，说干就干，经过一番交流，很快处于休假状态了。

最好的休养是昂首向前

每段间歇，都意味着从零开始，没时间犹豫，不歌不叹息，一切皆默默。

记得7年前把登山钩抛到更高更陡的山头，至今还没找到，感觉是弄丢了，而绳索一直绑在腰间。

乐观总是让人多些好运气，养伤期间，朋友得知我离职，帮我推荐，就这么一推便成了。两周过去，可以勉强走路了，遗憾的是想提速急停变向至少得半年，没钱去医院，脚踝愈合后略有变形，这就是岁月的痕迹吧。

时间真的太快了，一晃，我最宝贵的十年从指尖溜走，难怪席慕容老师感叹“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程，却忽然忘了是怎么样的一个开始……不得不承认，青春是一本太仓促的书”，有人在书里慷概激昂，有人早已泣不成声，而我顾不上多愁善感，环顾身边，已出现几位95后的身影，青年，向前！

关于交通

上班乘坐五号线，呼吸都是奢侈的，排队可能要等好几趟，可能因为南边租金便宜，很多人都住南五环工作在北五环，每天纵贯南北的地铁都是满满当当的，风都得绕着走，人更是不带落地的，特别是最后挤上车的，就是悬在空中下车的，只闲不能躺在头顶的空间。

城市之间各有特色，北京自助红绿灯提高了通行效率，上海交叉斑马线节约了等待时间，发光斑马线则调和了低头族和车的矛盾。

逆向思维

刚到新公司，一样有数不清的烦恼，工资早早被预约，捉襟见肘总会让人失望，那只能自己做个太阳，乐观迎接如期而至的阴天和突如其来的狂风。

如果你过得和我一样穷困潦倒，愁肠百结，那有一个思路可能让你舒服点，你想如果走到头的那天，有很多财富，还有难忘的人，是不是会很伤心遗憾，别人还要掉一把一把的眼泪，说好的要照顾一辈子呢？食言了吧，再看看啥都没有的自己，是不是轻松不少，不亏欠人，将时间温柔对待，何必往身上贴一个个标签，背起一个个麻袋，接受一无所有也不是难事。

我就想，人年轻的时候总是壮志凌云，壮年怎么却退缩了，比如很多过来人对梦想嗤之以鼻，他们不也曾奋不顾身？柳永忍把浮名换了浅斟低唱，也只是因为失败太多次了，李白说大道如青天我独不得出，失意失意失意！辛弃疾将万字平戎策换东家种树书，终是一生得不到信任，可能绝大多数人都会败给现实，看看这些典型的悔恨吧，我们可不能步其后尘，干脆不要期待那么多，把一切当成不重要的事。

很多人都听说过一故事，一位毕业生有两个选择，要么回小镇找份稳定的工作，与父母为伴，过娶妻生子的温馨日子，要么到大城市奋斗，竞争激烈，前途未卜，几经波折可能还要回家乡，便问老师怎么选，老师说不知道哪种更好，重要的不是选择，而是选择的勇气，一旦做出，就无论对错，它本是无可比拟的答案。

对于一棵树，顺着叶子思考可能需要考虑千万种情况，溯源到主干或树根也许会有意外惊喜。关于逆向思维，好比在寻求退路时，碰巧到了敌后根据地，又好比退一步海阔天空，又好比当局者迷旁观者清，又好比把世界各国拉到了地球村成为命运共同体。

《Loving Vincent》（91% 寂静的审判庭）

12月看了两遍，对于一个艺术盲来说，简直无法解释。

整理了一些思路和记忆，准备输出点文字，深夜鸡汤？随便吧。

正如他第一封信说的，我生活在最底层已是既定的事实，也可能一直都是，但是就算是在污秽的环境中，我心中自有瑰宝，它不因愤恨而生，而是因为无条件的爱。

不是说有多么崇高，多么可怜，反而是普通的，和万千贫民一样有些质朴真挚的感情，但痛苦之于每个人都是客观存在的，不能比较也不能交换，只能相互理解，不用怨天尤人。

道听途说一些故事，比如作为传教士在博里纳日，为生活工作条件无比艰难的矿工家庭传递信念和希望，那里人人都患病，随时有人死于疾病或事故，生活是灰色的，他坚持不回自己住所，不在乎感染疾病，和工人住一起探讨人生，还比如每天步行十公里去采风，还比如每天晚上不睡觉坚持创作，还比如生命后期顶着烈日疯狂绘画等等，这些都是断章取义，只能可见一斑，不可一叶障目。

看过一些写给弟弟的信，都是述说自己的追求，爱情和生活细节，也经常为了钱解释很多。

说下电影，剧情不必煽情，800多幅画藏在电影里，对一些人就是最大的感动，数着乌鸦和星星都能笑起来；剧情不必烧脑，客观真实就是最完美的，比如兄弟俩最后在房间里一句对白没有比臆想更有意义，无言更适合复杂的情感表达；剧情不必波澜起伏，因为生活过程本来就是平凡，对他来说，就等出人头地那一天。

说下画，用他自己的话是，希望让世人看到一切都是流动的，像生命一样正在加速绽放，狂热追求，并为之不懈努力。这不就是他自己吗？因为知道自己的时间不多了，只有尽快达成愿望才能摆脱内心落魄和深深愧疚，这就是他能用10年昼夜书写历史，并被记住的原因，绝非自杀能办到。

感谢他有个提奥，如果你能理解一个壮志未遂的人在生死间果断地抉择，将拼命维护的尊严挥手便不要，就可以看出弟弟在他心中的地位。

有朋友说整得你好像买得起他一幅画似的，我说连去看画展的路费都没有。

他最后一封信说了：We cannot speak other than by our paintings.

关于跑步

跑步不是为了走捷径，它使人快乐，健康，即使绕很远的路，也能按时到家，后来知道最速曲线，可能无意中选择了最佳答案。

我尝试过很多跑步方式，很轻松时可以尽量脚尖着地，减少落地时间，增加步频，习惯之后，平时走路也能练习，可以提高指尖和跟腱韧性，曾经也是我康复项目之一，还能看起来更高，只是外人看来有点神经，跑累的时候，可以慢慢使用半脚掌落地，开始用大腿以上肌肉群提供向前驱动力，大腿小腿外侧肌肉只用保持身体平衡，不用收缩，像竞走一样，再累点，使用小腿肌肉收缩提供动力，大腿放松，这种比较费脚踝，最后累得不行，大腿该上场了。

无效基因

人类基因中仅约2%是活跃的，大部分是无效的。

为什么还要留着？其实意义重大，现在解释略带上帝视角，现代人也是基因选择的结果，那些无法对抗恶性基因突变的人群已经消失在历史长河中，留下来的无效基因能屏蔽突变的不良影响，如果都是有效基因，坏了一个，人就不正常了。

看似多余，其实有用，就像代码加干扰，又像恋爱要并行，本能只关心生命能否延续，并不关心你喜不喜欢，那些违背规则，矢志不渝的生物可能会带着美好的愿望慢慢消失，生命的巨轮无法阻挡。

北京最后一站（95% 神与神的对决）

既然都上车了，那就用尽全力达成目标，目标很重要，每天更重要，工作本身并没有什么特别的，特别的是身边那群人，评价别人我是做不到的，我连自己都研究不明白，所以只能记录生活点滴。

近3年光阴里，我们一路奔跑，亲历世界杯，周年聚会，无数场直播，凌晨交谈，还有最后一次和挚友们说的再见，从这里毕业，我拿到了从零开始的机会，感谢并肩作战的同学们，无论过程怎样磕磕碰碰，最终一切安然无恙。

生活方式

有几个朋友说我纯粹，笑说“看你怎么面对现实”，我说从容面对，这个问题已经确认过很多遍了，即使是在社会来来回回走过很多遍，人情世故中感受过很多，没有超能力，就做一个普通公民能做的事，我并没多数人很重视的目标，自然就没有那么多悔恨。

生活中有那么多事情让人反思，诱惑或迫使人下次做出更好的选择，总有一次让人改变初衷，每个人都在自己不同时刻觉醒，我们总是善于从别人的故事里总结经验，而自己做错的，从来都不改，因为改的都是别人的错，自己从没有错。

有朋友说我遇什么事都不着急，我问是别人坏了你的好事？还是愿望没有实现？还是错过了一班地铁，说错了一句话，没车没房没对象，如果尽力还犯了错那就承认，别人接不接受，你控制不了。我也有内心忐忑的时候，遇到过很多极端情况，可能这些年能让我情绪失控的事一件都没发生过吧。

越来越觉得，厉害的人到处都是，每行都有大师级存在，谦卑是生活的最好方式。

《绿皮书》

你可能不知道自己一口气能吃26个汉堡，想到房租便有动力。

世界那麽多人会弹莫扎特，贝多芬，肖邦的曲子，而你自己是独一无二的。

这世上大部分事情还得用世俗的方式来解决，理想在根深蒂固的传统面前显得弱不经风，有些事情只靠天赋是不够的，还需要勇气。

当不再只为贵族演奏，和平民一起也有默契时，就像绘画离开宫廷，找到了真实，似乎更有活力，真切感到他人因你而开心。

黑人和白人

穷人和富人

……

每个人是各种纬度的独特组合，融合与接纳是个体间沟通的桥樑，世界上有太多孤独的人害怕走出第一步。

有勇气和能力去面对压力，权威，陈规和虚伪，就是生活意义。

嗨，我回来了

这是2020年，亲爱的朋友们帮我完成了一项历时12年的项目，每个人都为我鼓劲，指明方向，被我一一记在了小本本上。

终是看到沉郁苍凉后的旷达潇洒，丝丝心酸汇聚成涓涓暖流，请相信一切都会变好，可能迟到，但总有走到面前的那刻。

这次回到家乡，依然一无所有的我踏上熟悉的土地，有种落叶归根的感觉，所谓相思最苦，思乡最浓。

压力依然很大，不过现在可以相对轻松面对空杯人生，慢慢积攒，慢慢体会，第一次感觉时间是自己的，生活才刚刚开始，让我阔步前行。

善待

相信今天，请把昨天未尽之事，留给它。

善待未来，一朝一夕，都是它的一部分。

相信时间，不争不抢，它会静悄悄的来。

善待自己，一回首，都是自己想走的路。

后记

安安静静，像没来过一样。

祖国强盛，才能如此悠闲。

和平，可能和你息息相关。

美好，始于你今天的笑颜。

2020年末

武汉